Герой романа, молодой предприниматель Петр Алексеевич Собакин, находит рецепт таинственного снадобья, наспех записанный его прадедом, эксцентричным химиком, приятелем самого Менделеева. Чтобы разгадать формулу снадобья, он направляется на поиски зашифрованных ингредиентов…